instantes infinitos

Eu lembro do pigarro que ele fazia antes de falar. Do cheiro de fumaça que ele tinha o tempo inteiro, do jeito que organizava as cartas de baralho em cima da mesa, forrada com uma toalha verde. Lembro da marca que a sunga fazia nas pernas magrinhas, quando acordava às 6 da manhã para andar na praia.

Lembro do jeito como ela colocava o biliro no cabelo. Torcia os fios e coloca o grampo de cima pra baixo, dizendo que era mais eficiente. Às vezes eu sentava a no cesto para conversar besteira e ela espirrava goma em mim. Dizia que ia congelar minha risada. E gargalhava virando a cabeça para trás.

Também lembro de uma última conversa que tive com ele. Sobre uma música que falava sobre ir mais devagar, coisa que não soube fazer. E dele enchendo a mão de amendoim. Uns caindo no chão, outros na boca. O cheiro que tinha de manhã também ficou. Sabonete e pasta de dente fosca.

Dos que passaram, eu lembro dos detalhes. 

É esse o meu fascínio com a morte. Para além de toda a tristeza, ficam esses segundos de lembrança que não vão embora jamais.

É como aquele pixo que vemos no muro: somos instantes. Por mais presos no passado ou ansiosos com o futuro, no fundo, sabemos que somos agora. Sopros.

Mas, ao mesmo tempo, também somos perenes. Nos tornamos infinitos nesses pequenos momentos em que dividimos vida com os outros.

Por mais reconfortante que seja viver sentindo-se eterno, é a efemeridade que nos torna quem somos a cada dia. É por estarmos de passagem que nos fixamos.

A morte costuma despertar sentimentos grandiosos. Listamos grandes feitos de quem partiu. Exaltamos as nobres qualidades. Falamos de amor, de carinho, de honra. Morrer também ativa o abstrato. É dor, é saudade, é tristeza. É além.

Só com a lembrança é que a ausência começa a, então, tomar forma. E aí percebo que sentir a morte é se aproximar das miudezas da vida. É sentir de verdade como somos pequenos.

Instantes infinitos. É isso que eu levo dos que passaram e é o que espero deixar quando também descer do bonde.

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s